Népszerű Bejegyzések

Szerkesztő Választása - 2020

JFK mentése

A legjobb történelem a történelem: ezt nem lehet kitalálni. Olimpiai képzelet igényel, hogy a történeti eseményeket hihetővé, sokkal kevésbé érthetővé tegyük. Stephen King legnyilvánvalóbb része 11/22/63 a beszámolója Lee Harvey Oswald és árnyékos mentorának, George de Mohrenschildtnek a valós életéről és kalandjairól. A kettős életek farragojával összehasonlítva az időutazásos fantasy cselekmény kivételesnek tűnik.

Az olvasók nem fordulnak Stephen Kinghez belles rentres, de írási szokásai rendkívül hatékonyak a történetmesélésben, a telekfejlesztésben, a karakterkészítésben (vagy a bomlásban) és más ilyen otthonos erényekben. King arra specializálódott, hogy T.S. Eliot az élet „részleges horrornak” nevezte. Mestere, mikor látta a bőr alatt a vigyorgó koponyát, a mániás csillogást a csendes szomszéd szemében, a gonoszt, amely valahogy áthatja az egész várost. Megérti, hogy a Dolog éhesek lehetnek, és táplálkozni akarnak bármilyen kéznél: félelem, féltékenység, szégyen, megbánás, harag, gyengeség, sőt, szerelem és boldogság.

Majdnem egynegyed évszázaddal ezelőtt Tom Wolfe írta: „A milliárdlábú fenevad stalking: Irodalmi manifesztus az új társadalmi regényhez” (Harper, 1989. november), hogy számtalan író túllépte és felülmúlta az amerikai tapasztalatokat, és „a hatalmának méltó irodalmat készít”, amelyet a szocialista realista Sinclair Lewis 1930-as Nobel-díjas beszédében felszólított, hogy csak láthassa. a kortárs regény puszta „irodalmi játékmá” redukálódott.

Mi történt Zola és Balzac, Dickens és Thackeray örökségével? Wolfe itt ugyanazt az elemzést alkalmazza az amerikai irodalomra, amelyet korábban alkalmazott a képzőművészetre („A festett szó”) és az építészetre („A Bauhaus-tól házunkig”): „Az intelligencia mindig is megvette a reális regényt - a olyan forma, amely annyira lelkesen megy a mindennapi élet porába és az osztály irigység piszkos titkaiba, és ami még rosszabb, ezt a mob, azaz a középosztály könnyen érthető és nyilvánvalóan tiszteletben tartja. ”

Az intelligencia nemcsak a realizmusról, hanem az összes népszerű műfajról néz le: rejtélyek, háborús történetek, keresztelők, nyugatiak, kém thrillerek, tudományos fantasztika, horror és humor. De sok jó írás és a legjobb történetmesélés megtalálható azokban a műfajokban, mind az oldalon, mind a képernyőkön, mind a nagyok, mind a kicsi képernyők, a „The Sopranos” és a „My Name Earl” között.

Miért menekülnek a komoly írók a realizmustól? A kétségbeesésből Wolfe azt mondja, hogy nem tud lépést tartani egy olyan valósággal, amely nap mint nap fantasztikusabbá válik:

Az író képzelete erőtlen ahhoz képest, amit tud, hogy elolvassa a holnap reggeli újságban. De a válasz nem az, hogy elhagyja a durva szörnyetet ... az életünket körülöttünk ... hanem azt, hogy megtegye, amit az újságírók tesznek, vagy várhatóan megtesznek, azaz birkózni kell a fenevaddal és meg kell határozni.

Stephen King mindig is élvezte a jó birkózást a vadállattal. Debütált a Carrie 1974-ben, majdnem négy évtizeddel ezelőtt, és megdöbbent a mögötte álló nagy ötlet felett 11/22/63 egy ideig. A regény évekig tartó történeti kutatást igényelt, és az 1950-es években felnőtt saját emlékeit meg kellett engednie. A telek a következő: Jake Epping egy 35 éves középiskolai angol tanár, a lisszaboni vízesésen (Maine), akit egy haldokló barát meggyőz, hogy megnézze a múltbeli portált - 1958. szeptember 9-én, 58 órakor. , pontosabban, hogy felfedezte az étkező hátsó kamrájában.

Minden alkalommal, amikor Jake megsérti a portált, a múlt „alaphelyzetbe áll”, és így minden korábbi módosítását elvégzi. A múltban normális ütemben öregszik, bár a jelenben csak két másodperc telt el, amikor visszatért. Jake hamarosan aláírja barátjának sürgős küldetését: megakadályozza a Kennedy-gyilkosságot azáltal, hogy először kémkedett Oswaldra, hogy megbizonyosodjon arról, hogy ő a magányos bérgyilkos, majd kiküszöböli őt. Kivéve a JFK-t, számolnak, és a bajokról, amelyek a vietnami háború eszkalálódását is magukban foglalják („A hentes számlája olyan magas, ha Kennedy nem hal meg Dallasban?”), Az MLK és az RFK gyilkosságai, a zavargások és talán még Tricky Dick maga sem fogja többé fellépni.

Ha történne valaha olyan cselekedet, amelyet az én generációm 100 százalékosan igaznak ítél, megakadályozza John Kennedy halálát. Gyilkossága egy élő horror film volt, még mielőtt engedték volna megnézni a Zapruder kazettát. Az '50 -es évek annyira közel voltak az édességhez és a fényhez, mint valaha a gyerekek kohortja; az '50 -es évek brutálisan véget értek az 1963. november 22-i traumával. Majd színes vérontás az éjszakai hírekben, zavargásokban, több merényletben. Igen, azt hittük volna, hogy Jake küldetése objektíven és mennyiségileg boldogabbá teheti a világot.

De előbb Jake-nek öt évig kell várnia, hogy 1963-ban megkerülhessen. A terv szerint - amint azt King megcáfolja - az biztos, hogy Oswald egyedül cselekszik Ed63 Walker tábornok meggyilkolásának 633. áprilisi kísérletében. Ha igen, Oswald egyedül fog viselkedni Dallasban. Sajnos ez a feltételezés logikának és sértetlennek bizonyul.

„A múlt idegen ország; másképp csinálják a dolgokat ”- írta Hartley L. P. Közötti út. Mivel King hozzátette, hogy Jake a múltbeli életet élte, érdekes, miként választja egy fél évszázaddal ezelőtti Amerikát a modern szemmel. Először észreveszi a pénzünk gondolkodást okozó lebontását - a számlák még mindig „ezüst tanúsítvánnyal” szerepelnek, a valóban értékes fémekből készült érmék. És az árak: képregények egyenként öt cent, gáz 19,9 cent gallon, autók néhány száz dollárért, darált marhahús 54 cent font, teljes vacsora 95 cent, revolver 9,99 dollárért. Ron Paul beszédet tudhat a jó pénzről, ám az irodalom visz vissza.

Ezután észreveszem az ártatlan idők bizalmát és barátságát, az ajtók és az autók nyitva hagyását, a világtalanságot, a kukoricaságot, a sokkal kifejezettebb regionális identitást. Öntudatlan utalások Istenre. Gyerekek alkonyatig játszanak. Boldog vidám zene és szórakoztató filmek. Éjszaka elég sötét a csillagok megjelenítéséhez, elég csendes ahhoz, hogy a tücskök hallanak. És azok a „hatalmas és impozáns járók”, ​​amelyek mind eltűntek.

Aztán ott vannak az élénk lejtők, a működőképes ipari bázis, a vonatok csapkodása, az olajmezők zúgása, a kézi munka méltósága, a számítógép nélküli beszélgetések, a GPS nyomkövető rendszerek hiánya, a nemzeti azonosító rendszer hiánya, nem tolakodó mobiltelefonok vagy csábító e-mailek.

A század közepén fekvő Amerika ünnepe Jake érzékeinek, ha nem mindig kellemes: „Döntöttem, hogy 1958 nagyon jó év volt. A malom és a cigarettafüst mellett ez nem volt. ”Nincs jogalkotási kampány a dohányzás megszüntetésére, nem EPA a gyárak bezárására, semmiféle egészségügyi nácik, akik a transzzsírok, só és cukor körül forognak. "Ez az ötven éve eltűnt világ rosszabb illatú, mint amennyire valaha is számítottam volna, ám sok pokolra sokkal jobb íze volt."

A legnagyobb hátránya természetesen a fekete amerikaiak kezelése. King ellenáll a kísértésnek, hogy bemutassa egyik fekete megmentő / mártír alakját, mint Dick Hallorann A Csillogó, Abigail anya be Az állványvagy John Coffey be A zöld mérföld. King a „Magic Negro” trófe elsődleges szállítója. De jól érti, hogy végül Maine-ban él. És mozogva rámutat 11/22/63 az amerikai feketék második osztályú állampolgársága különálló és egyenlőtlen életminőséget jelentett.

Az egyetlen komoly anakronizmus, amelyet King e szinte hihetetlen világ újjáélesztésében tapasztal - és amelyet csak azért találtam hitelesnek, mert én egyszer ott élek magam -, a szereplői rossz szája. Úgy tűnik, hogy kedves emberek, még fiatal déli nők is, akkoriban négybetűs szavakat használtak volna elhagyással. Éppen ellenkezőleg, még a „pokol” és az „átkozott” is a legrosszabb helyzetekre volt fenntartva. Amit a Tom Wolfe „f-k patois” -nak neveztek, a katonaságon, a börtönökön vagy a gettókon kívül nem volt ismert.

A regény előrehaladtával Lee Harvey Oswald mély rejtélye találkozik az emberrel, aki ott nem volt, George de Mohrenschildttel. Ez utóbbi egyértelműen Oswald ösztönzője és támogatója volt, de miért? Ha nem tudjuk pontosan, ki ő volt, és senki sem tagadja, hogy kapcsolata van a reakciós fehérorosz orosz körökkel és a CIA-val - vagy pontosan azzal, ki volt Jack Ruby - és senki sem tagadja, hogy ő gengszter, akkor hogyan lehet felmérni Oswald valódi szerepét ? Az a tény, hogy de Mohrenschildt nem Oswalddal volt azon az éjszakán, amikor Walkert célozta, nem azt jelenti, hogy nem akarta, hogy a fiatalabb ember csinálja. Vagy állítsa be a végső bátorsághoz.

Mint kiderült, a múlt nem igazán nullázódik minden alkalommal, amikor Jake belemerül. Van egy dühöngő bor, aki úgy tűnik, mint a portál melletti kapus, és Jake-nek javasoljuk, hogy adjon egy 50 centes darabot annak érdekében, hogy mozgathatatlanul kifizethesse a hajózót, akit a Styxen átsorolnak Hades felé. Több kirándulás után Jake a torkán találja a fickót; legközelebb egy másik férfi rohan fel és könyörgözi Jake-t, hogy hagyja abba a beavatkozást, mondván neki, hogy minden alkalommal, amikor a múlt megváltozik, “felnyomja a gépet. Végül megérkezik egy pont, ahol a gép egyszerűen leáll. ”Úgy tűnik, hogy minden portált vagy„ buborékot ”egy gondnok üzemeltet, akinek a tüntetése egyre gyengébb. Az egyikre emlékeztetünk a Republikánus Pártra és jelöltjeire. A visszatérések csökkentése és a múltba való bejutás a cseresznye-válogatott eseményekhez hasonló ahhoz, hogy a kormány a társadalomba kerüljön nyertesek és vesztesek válogatására.

Miután Jake megölte Oswaldot a könyvelõben és visszatért 2011-re, a világ valóban megváltozott, ám elsõsorban rosszabbra. Az általa kiváltott alternatív történelem a nukleusok használatához, az éghajlatváltozáshoz, a szennyezéshez, a szegényedéshez, a politikai káoszhoz, a neotribalizmushoz vezet - valódi esélyegyenlőség-disztopia. Végül meghallgatva a kapuőröt, visszatér egy utolsó alkalommal, hogy hagyja történetét.

Bármilyen összehasonlíthatatlan, 11/22/63 van valami közös Tolstoi-val Háború és béke eltekintve a nagy hosszuktól és a megértésüktől, amelyet az emberek leginkább szeretnek olvasni történetek ról ről emberek: mindkét könyv a történelem elméleteiről és annak elkészítéséről szól. Tolstoi azon töprengett, milyen történelmi lett volna Napóleon nélkül, csakúgy, mint Stephen King azon töprengett, milyen lenne Kennedy meggyilkolás nélkül.

King számára az „elhalványult” múlt „nem akarja megváltoztatni”. Az idő ellenáll annak, hogy megsértsék. A történelem történik, a történelem az, ami történt, és a történelem meg akarja történni. Ezenkívül: „A változásokkal szembeni ellenállás arányos azzal, hogy a jövőt mennyiben változtathatja meg egy adott cselekedet.” Tolstoi számára a történelem hatalma sokkal nagyobb, mint bármely ember akarata. Ami a 20-20 utólagos látásból látszik, hogy csak egy vagy több ember vágyakozik rá, „lépésről lépésre, pillanatról pillanatra, eseményről eseményre történt, a legkülönbözőbb körülmények következtében”:

Az emberi elme nem képes megérteni a jelenségek okait az összesített anyagban. De az okok megtalálásának szükségessége velejárója az ember lelkének. ... Kérdés: Mi okozza a történelmi eseményeket? egy válasz bemutatja magát, nevezetesen, hogy a világ eseményeinek előrehaladtától magasan előre kell meghatározni, és az attól függ, hogy az eseményekben részt vevők mindegyike akarata egybeesik-e, és hogy egy Napóleonnak az ilyen eseményekre gyakorolt ​​hatása tisztán felületes és képzeletbeli.

„A magasból előre meghatározott” egy másik módja annak, hogy hivatkozhassunk King elképzelésére az elmúlt múltról. A görögök hívták Moira, sors; tragédiáik megmutatják, hogy minél erőszakosabban küzd a sorsától, minél szorosabban ölel fel őt. Jake józan időbeli utazása felfedi neki „a rémület és veszteség világegyetemét, amely körülveszi az egyetlen megvilágított színpadot, ahol a halandók a sötétség ellenére táncolnak.” Kingnek, az emberiség pokolának és végső reményének.

Marian Kester Coombs a Crofton, Md.

Hagyjuk Meg Véleményét